Знаете это чувство, когда возвращаешься в город своего детства? Автобус приходит по расписанию. На карте всё то же название. Но города, в который ты приехал, больше нет. Он существует только там, где память ещё не согласилась его отпустить.

Почти всё изменилось. Школа стала меньше, деревья — ниже. Дома состарились. Или, что ещё печальнее, пережили «евроремонт» и потеряли своё лицо. На улицах чужие вывески, случайные цвета, незнакомый ритм. Кажется, будто город забыл собственный язык. Тогда начинаешь искать его в старых фотографиях. Если они сохранились.

Тем, чьё детство пришлось на последние годы Советского Союза, чаще приходится не вспоминать, а восстанавливать память по запахам, голосам, случайным кадрам.

Со временем в неё входят чужие воспоминания. Фотографии, картины, книги, фильмы, театральные декорации. Художники умеют сохранить то, что невозможно удержать в памяти.

Постепенно город детства становится городом коллективной памяти. Личные воспоминания переплетаются с чужими так, что уже невозможно понять, где заканчиваются одни и начинаются другие. Остаётся город, которого, возможно, никогда не существовало таким, каким мы его помним. Но который снова возникает из самых счастливых, самых болезненных и потому самых незабываемых мгновений жизни.

Это мир отражений. Мир историй, культурных кодов, традиций и образов, где память незаметно становится вымыслом, а вымысел — новой памятью. Именно с такой памятью работает художник в балете. Он не воссоздаёт эпоху, он создаёт её воспоминание. Собирает память других поколений такой, какой, по его ощущению, она должна быть увидена, и строит собственный воображаемый город.

Но разве мы не делаем то же самое? Всё, что мы видим, проходит через опыт, который носим внутри. В каком-то смысле каждый из нас становится сценографом, заново выстраивая город своего детства в памяти и называя его собственной жизнью.

Посмотреть всю коллекцию можно в разделе Воссозданные воспоминания. 

Фотограф: Дарья Джалелова
Модель: Анфиса Ощепкова